75 James Baldwin-citater, der fortæller historien om det sorte Amerika

Essayist. Aktivist. Visionær. Dramatiker. Queer, Black Man. Revolutionerende. James Baldwin er alt dette og mere. Nogle forelsker sig i hans karakterer, og andre finder trøst i hans retfærdige vrede, men den eneste ting, vi alle har til fælles, er ærbødighed for den måde, han bruger prosa på for at bevidstgøre bevidstheden. Bedst kendt for Noter fra en indfødt søn , Hvis Beale Street kunne tale og Ilden næste gang , Baldwins ord og fulde skildringer af sorte figurer gav vind til en sort bevidsthedsbevægelse i slutningen af ​​det 20. århundrede og forbliver tidløse portaler til forståelse af race, seksualitet og tørst efter retfærdighed.

Nedenfor er 75 citater hentet fra essays, interviews, taler, breve og romaner af James Baldwin. Kurateret og vævet for at fortælle historien om Baldwins liv , vil du se hans politisering og føle, at de blev skrevet i dag. Uanset om du er ny i hans arbejde eller leder efter en måde at give mening om nutidens race retfærdighed oprør, jeg ved, at citaterne nedenfor giver dig mad til begge tanker og handling.

Bedste James Baldwin-citater

1.Tiden indhenter kongeriger og knuser dem, får tænderne ind i læresætninger og splinter dem; tiden afslører grundlaget, som ethvert kongerige hviler på, og spiser på disse fundament, og det ødelægger læresætninger ved at bevise, at de er usande.

to.At forsvare sig mod en frygt er simpelthen at sikre, at man en dag bliver besejret af den; frygt skal konfronteres.

3.For hvis de tager dig om morgenen, kommer de efter os den aften.

Fire.Jeg betragter mig ikke som en talsmand - jeg har altid troet, at det ville være ret fræk.

5.Den amerikanske neger har været nødt til at rumme en enorm mængde had, siden han har været her.

(iStock)

6. Standarderne for den civilisation, som du er født i, ligger først uden for dig, og når du bliver en mand, er de inde i dig.

7. Længe før negerbarnet opfatter denne forskel, og endnu længere før han forstår den, er han begyndt at reagere på den, han er begyndt at blive styret af den. Alt, hvad barnets ældste gør for at forberede det på en skæbne, hvorfra de ikke kan beskytte ham, får ham i hemmelighed i frygt til at begynde at vente uden at vide, at han gør det, hans mystiske og ubønhørlige straf.

8.Når jeg skriver et stykke eller en roman, skriver jeg slutningen og er ansvarlig for det. Tolstoj har ret til at kaste Anna Karenina under toget. Hun begynder i hans fantasi, og han er nødt til at tage ansvar for hende, indtil læseren gør det. Men livet for et levende menneske, ingen skriver det. Du kan ikke håndtere et andet menneske, som om han var en fiktiv skabelse. (I et interview med David C. Estes)

9. Hvis du går ud af Harlem, kører ud af Harlem, downtown, er verden enig i, hvad du ser er meget større, renere, hvidere, rigere, sikrere end hvor du er. De samler skraldet. Folk kan naturligvis betale deres livsforsikring. Deres børn ser glade og sikre ud. Du er ikke. Og du går hjem, og det ser ud til, at det selvfølgelig er en handling fra Gud, at dette er sandt! At du hører hjemme, hvor hvide mennesker har sat dig.

10. Det kommer som et stort chok omkring en alder af fem, seks eller syv år at opdage, at det land, som du har givet tilsagn om sammen med alle andre, ikke har lovet dig troskab.

11. Du kan ikke undervise et barn, hvis situationen, hvor han studerer, er utålelig ... intet negerbarn, der går på en adskilt skole, der koster millioner af dollars, narre sig, hvorfor han er der. Han er der, fordi hvide mennesker vil have ham der og ikke andet sted.

12. Jeg var en sort dreng og forventedes at skrive fra dette perspektiv. Alligevel måtte jeg indse, at det sorte perspektiv blev dikteret af den hvide fantasi.

13. Hvad der sker i dette land blandt de unge, og ikke kun de sorte unge, er en overvældende mistanke om, at det ikke er det værd.

14. Der syntes ikke at være nogen måde at fjerne denne sky, der stod mellem dem og solen, mellem dem og kærlighed og liv og magt, mellem dem og hvad det end var, de ønskede.

femten.Så vidt jeg vidste, da jeg var meget, meget ung, havde der aldrig været noget ... kaldet en sort forfatter.

16. Du skal på en eller anden måde begynde at bryde ud af alt dette og prøve at blive dig selv. Det er svært for nogen, men det er meget svært, hvis du er født sort i et hvidt samfund.

17. Prisen i dette land for overhovedet at overleve er stadig at blive en hvid mand. '

18. For at opnå det liv, jeg ønskede, var jeg blevet behandlet, det syntes mig, den værst mulige hånd.

19. Ud over talent ligger alle de sædvanlige ord: disciplin, kærlighed, held, men mest af alt udholdenhed.

20. Jeg kunne ikke synge. Jeg kunne ikke danse. Jeg havde været godt betinget af den verden, hvor jeg voksede op, så jeg turde endnu ikke tage ideen om at blive forfatter alvorligt.

21. Jeg havde ikke til hensigt at tillade de hvide mennesker i dette land at fortælle mig, hvem jeg var, og begrænse mig på den måde og polere mig på den måde.

22.Jeg flyttede til Europa i 1948, fordi jeg forsøgte at blive forfatter og ikke i mine omgivelser, i mit land, kunne finde en vis udholdenhed, en vis bekræftelse, som jeg havde brug for.

23. I New York stod min hudfarve mellem mig og mig, men i Europa var barrieren nede.

24. Farve er ikke en menneskelig eller en personlig virkelighed; det er en politisk virkelighed.

25. Man kan ikke være romantisk om menneske natur ; man kan ikke være romantisk omkring sin egen natur.

26. Jeg forestiller mig en verden, som det næsten er umuligt at forestille sig i dette land. En verden, hvor race ikke tæller for ingenting.

27. Det er simpelthen dette: en forfatter skal tage alle risiciene ved at lægge det, han ser, ned. Ingen kan fortælle ham om det. Ingen kan kontrollere den virkelighed. Det minder mig om noget, Pablo Picasso skulle have sagt til Gertrude Stein, mens han malede hendes portræt. Gertrude sagde, jeg ser ikke sådan ud. Og Picasso svarede: Du vil. Og han havde ret.

28. Kommunikation er en tovejsgade, det handler virkelig om at lytte til hinanden.

29. Malere har ofte lært forfattere at se. Og når du først har haft den oplevelse, ser du anderledes.

30. For at blive forfatter: Jeg havde været prædikant i tre år, fra fjorten til sytten år. Det var tre år, som sandsynligvis vendte mig til at skrive.

31. Ved at skrive sig ind i fortællingen: Jeg havde tanken om, at de fleste mennesker fandt mig en fjendtlig sort dreng; Det var jeg ikke. Jeg var nødt til at finde en måde at få dem til at vide det, og den eneste måde var at bruge mig selv.

32. Jeg er blevet tvunget på nogle måder ved at beskrive mine omstændigheder for at lære at leve med dem. Det er ikke det samme som at acceptere dem.

33. Hele skrivningssproget for mig er at finde ud af, hvad du ikke vil vide, hvad du ikke vil finde ud af. Men noget tvinger dig til alligevel.

34. Jeg har aldrig skrevet en tale. Jeg kan ikke Læs en tale. Det er slags give-and-take. Du skal fornemme de mennesker, du taler med. Du skal svare på det, de hører.

35. Jeg lærer stadig at skrive. Jeg ved ikke, hvad teknik er. Alt jeg ved er, at du er nødt til at gøre læseren se det .

36. Jeg kunne ikke sidde et sted at finpudse mit talent til en fin kant, efter at jeg havde været på alle disse steder i syd og set de drenge og piger, mænd og kvinder, sort og hvid, længes efter forandring. Det var umuligt for mig at give dem et besøg og derefter gå.

37. Spørgsmålet om farve skjuler selvens alvorlige spørgsmål, og det er derfor, det hele er så svært at overvinde, og hvorfor det er så farligt for vores samfund.

38. Min erfaring med liberale, de har holdninger, og de har alle de rette holdninger. Men de har ingen reel overbevisning, og når chips er nede, og du forventer, at de skal levere, og hvad du troede, de følte, var de på en eller anden måde ikke der.

39. Når du bliver spurgt af Esquire hvad hvide mennesker skal sige til andre hvide mennesker: At hvis jeg går under i dette land - jeg, den sorte mand - går han også.

40. Sort magt skræmmer dem. Hvid magt skræmmer dem ikke. Stokely bomber ikke et land, der ikke eksisterer. Heller ikke truende for dine børn. Hvid magt gør det.

41. Man kunne have håbet, at selve synet af kæder på sort kød eller selve synet af kæder inden for denne time ville være et så utåleligt syn for det amerikanske folk og så uudholdeligt en hukommelse, at de selv ville spontant rejse sig og slå manaklerne af. Men nej, de ser ud til at ære i deres lænker.

42. I New Yorker , 1962: Gud er sort.

43. De havde dommerne, juryerne, haglgeværene, loven - med et ord magt. Men det var en kriminel magt, at blive frygtet, men ikke respekteret, og at blive overvældet på nogen som helst måde.

44. Du kan ikke føre krig mod fattigdom, medmindre du er villig til at angribe disse mennesker [ved magten] og begrænse deres fortjeneste.

45. Forskellene mellem nord og syd var virkelig tydelige, da chipsene var nede. De havde forskellige teknikker til kastrering af dig i syd end de havde i nord, men kasteringsfaktoren forblev nøjagtig den samme, og det var hensigten begge steder.

46. ​​I en debat mod William F. Buckley i 1965:Den sydligeoligarki, der stadig har i dag så meget magt i Washington og derfor en vis magt i verden, blev skabt af mit arbejde og min sved og krænkelsen af ​​mine kvinder og mordet på mine børn. Dette i det fries land og de modiges hjem, og ingen kan udfordre dette udsagn. Det er et spørgsmål om historisk registrering.

47. Vi ved, at demokrati ikke betyder tvang af alle til et dødbringende - og endelig ondt - middelmådighed, men den frihed for alle at stræbe efter det bedste, der er i ham eller nogensinde har været.

48. [Lorraine Hansberry] var meget bekymret over en civilisation, der kunne producere den fem politibetjent, der stod på negerkvindens hals. I Birmingham eller hvor det end var. Og det er jeg også. Jeg er bange for den moralske apati. Hjertets død. Hvilket sker i mit land.

49. Spørgsmålet er virkelig en slags apati og uvidenhed, som er den pris, vi betaler for adskillelse. Det er hvad adskillelse betyder. Du ved ikke, hvad der sker på den anden side af muren, fordi du ikke vil vide det.

50. Den amerikanske triumf - hvor den amerikanske tragedie altid har været underforstået - var at få sorte mennesker til at foragte sig selv.

51. Hvis du har folk ope i det amerikanske senats filibuster om, hvorvidt du er menneske eller ej, vil du naturligvis have en reaktion på gaden.

52. Jeg taler om forandring ikke på overfladen, men i dybden - forandring i følelsen af ​​fornyelse.

Parade dagligt

53. En måde at måle en nations sundhed på eller at skelne, hvad den virkelig anser for dens interesser - eller i hvilket omfang den kan betragtes som en nation, der adskiller sig fra en koalition af særlige interesser - er at undersøge de mennesker, den vælger til repræsentere eller beskytte det. Et blik på de amerikanske ledere (eller figurhoveder) formidler, at Amerika er på kanten af ​​absolut kaos, og antyder også den fremtid, som amerikanske interesser, hvis ikke størstedelen af ​​det amerikanske folk, synes villige til at afsende de sorte.

54. Jeg tror ikke, du gør det rigtige, fordi du synes, det er det rigtige. Jeg tror, ​​du kan blive tvunget til at gøre det, fordi det vil være den hensigtsmæssige ting. Hvilket er godt nok.

55. Gud gav Noa regnbuens tegn: Ikke mere vand, ilden næste gang!

56. Jeg protesterer mod udtrykket plyndringer, fordi jeg spekulerer på, hvem der plyndrer hvem, baby.

57. Hvad der forårsager udbruddet, optøjerne, oprørene - uanset hvad du vil kalde dem - er fortvivlelsen ved at være i en statisk position, helt statisk, at se på din far, din bror, din onkel eller din fætter - uanset hvad hvor gammel den sorte kat er, eller hvor ung - hvem har ingen fremtid.

58. [Denne revolution] skal negrene befri sig selv og deres børn fra de økonomiske og sociale sanktioner, der er pålagt dem, fordi de var slaver her.

59. Vi kalder det optøjer, fordi de var sorte mennesker. Vi ville ikke kalde det optøjer, hvis de var hvide mennesker.

60. Hvad [Stokely Carmichael] antyder, der skræmmer det amerikanske hvide folk, er at de sorte mennesker i dette land er bundet til underkastede mennesker overalt i verden.

61. Presset udøves af befolkningen på gaden, især af de fattige og af de unge, så bevægelsesledere altid er i stand til meget nøje at vurdere deres taktik.

62. Hvis den amerikanske neger, den amerikanske sorte mand, bliver en fri person i dette land, er dette lands folk nødt til at opgive noget. Hvis de ikke opgiver det, vil det blive taget fra dem.

63. Eller for at sige det på en anden måde, så længe hvide amerikanere søger tilflugt i deres hvidhed - så længe de ikke er i stand til at gå ud af denne mest monstrøse fælder - vil de tillade, at millioner af mennesker slagtes i deres navn , og vil blive manipuleret til og overgive sig til det, de vil tænke på - og retfærdiggøre - som en racekrig.

64. Om genopretning af fred: Det er ikke de sorte mennesker, der skal køle det af.

65. Hvad vi har brug for er nogen, der kan samle energierne i dette land, som nu begge er sorte og hvid, ind i en anden part, der kan reagere på folks behov.

66. Vi må kæmpe for dit liv, som om det var vores eget - som det er.

67.Vi er nødt til at lave vores egne definitioner og begynde at styre verden på den måde, fordi børn hvide og sorte ikke kan bruge det, de har fået.

68. Det er en meget mystisk indsats, ikke sandt. Og nøglen er kærlighed.

69. Det er virkelig et angreb på den hvide mands antagelse om, at han ved mere om dig, end du gør, at han ved, hvad der er bedst for dig, og at han kan holde dig på dit sted til dit eget bedste og også til sin egen fortjeneste.

70. (I et interview med Robert Penn Warren) For at imødekomme mig for at overvinde så mange århundreder af grusomhed og dårlig tro og folkedrab og frygt vil alle de amerikanske institutioner og alle de amerikanske værdier, offentlige og private, have at skifte. Det demokratiske parti bliver f.eks. Nødt til at blive et andet parti.

71. Hvis du ikke ser på det, kan du ikke ændre det. Du bliver nødt til at se på det.

72. Jeg mener, at det uundersøgte liv ikke er værd at leve, og forfatteren har bestemt ikke råd til nogen selvforvirring, for hans emne er ham selv og den verden, han er i.

73. Den amerikanske jord er fuld af ligene fra mine forfædre. Hvorfor er min frihed eller mit statsborgerskab eller min ret til at bo der, hvordan er det tænkeligt et spørgsmål nu?

74. Når du først er klar over, at du kan gøre noget, ville det være svært at leve med dig selv, hvis du ikke gjorde det.

75. Da vi lever i en tid, hvor stilhed ikke kun er kriminel, men selvmord, har jeg lavet så meget støj som jeg kan.

Tjek:
Racial Justice Citater
25 Anti-racistiske Instagram-konti, du skal følge for at lytte, lære og tage handling
Citater til Black History Month
Anti-racistisk startpakke