Læs et uddrag fra Anthony Doerrs forbløffende roman fra 2. verdenskrig, alt det lys, vi ikke kan se

Find Ud Af Dit Antal Engel

Navn:

Fødselsdato:

Livene til en blind parisisk pige, der er betroet en uvurderlig perle, og en forældreløs dreng, der er udrullet i Hitlers hær, konvergerer i Anthony Doerrs fortryllende roman, Alt det lys, vi ikke kan se . Her er et uddrag:

Nul
7. august 1944

Brochurer

I skumringen hælder de fra himlen. De blæser over voldene, drejer vognhjul over hustagene og flagrer ind i kløfterne mellem huse. Hele gader hvirvler med dem og blinker hvidt mod brostenene. Haster besked til indbyggerne i denne by, de siger. Afrej straks til åbent land.

Tidevandet klatrer. Månen hænger lille og gul og gibbous. På hustagene på strandhoteller mod øst og i haven bag dem falder et halvt dusin amerikanske artillerienheder i brandrunder i mørtelens mund.

Bombefly

De krydser kanalen ved midnat. Der er tolv, og de er opkaldt efter sange: Stardust og Storm vejr og I humør til og Pistol-Packin 'Mama . Havet glider langt nedenunder, spredt med de utallige hvide hætter. Snart nok kan navigatorerne skelne de lave måneskinnede klumper af øer, der lå langs horisonten.

Frankrig.

Intercoms knitrer. Bevidst, næsten doven, kaster bomberne højden. Tråde af rødt lys stiger op fra luftbeskyttelsespladser op og ned ad kysten. Mørke, ødelagte skibe dukker op, skubbes eller ødelægges, en med buen skåret væk, et andet blinkende, når det brænder. På en yderste ø kører panikfår zigzagging mellem klipper.

Inde i hvert fly kigger en bombardier gennem et sikringsvindue og tæller til tyve. Fire fem seks syv. For bombardierne ligner den murede by på dens granit-forager, der nærmer sig stadig mere, en uhellig tand, noget sort og farligt, en endelig byld, der skal løftes væk.

Pigen

I et hjørne af byen, inde i et højt, smalt hus i rue Vauborel nr. 4, på sjette og højeste etage, knæler en synlig sekstenåring ved navn Marie-Laure LeBlanc over et lavt bord dækket helt med en model. Modellen er en miniatureby af den by, hun knæler inde i, og indeholder skala replikaer af hundreder af huse og butikker og hoteller inden for dens mure. Der er katedralen med det perforerede spir og det store gamle Château de Saint-Malo og række efter række palæer ved havet, der er besat med skorstene. En slank moler af træ buer ud fra en strand kaldet Plage du Môle; en delikat, retikuleret atriumhvelvning over fiskemarkedet; små bænke, de mindste ikke større end æblefrø, prikker de små offentlige firkanter.

Marie-Laure løber fingerspidserne langs den centimeter brede brystværn, der krænker voldene, og tegner en ujævn stjerneform omkring hele modellen. Hun finder åbningen oven på væggene, hvor fire ceremonielle kanoner peger mod havet. Bastion de la Hollande, hvisker hun, og fingrene går ned ad en lille trappe. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

I et hjørne af rummet står to galvaniserede spande fyldt op til kanten med vand. Fyld dem op, hendes oldonkel har lært hende, når du kan. Badekaret på tredje sal også. Hvem ved hvornår vandet slukker igen.

Hendes fingre rejser tilbage til katedralens spir. Syd til porten til Dinan. Hele aften har hun marcheret fingrene rundt om modellen og ventet på sin onkel Etienne, der ejer dette hus, der gik ud natten før, mens hun sov, og som ikke er vendt tilbage. Og nu er det nat igen, en anden omgang af uret, og hele blokken er stille, og hun kan ikke sove.

Hun kan høre bombeflyene, når de er tre miles væk. En statisk montering. Brummen inde i en muslingeskal.

Når hun åbner soveværelsesvinduet, bliver lyden fra flyene højere. Ellers er natten frygteligt lydløs: ingen motorer, ingen stemmer, ingen klap. Ingen sirener. Ingen fodfald på brostenene. Ikke engang måger. Bare en højvande, en blok væk og seks etager nedenunder, der lapper i bunden af bymuren.

Og noget andet.

Noget raslende blødt, meget tæt. Hun letter åbningen af venstre skodde og løber fingrene op ad højre lameller. Der er lagt et ark papir der.

Hun holder det fast mod næsen. Det lugter af frisk blæk. Benzin, måske. Papiret er skarpt; det har ikke været udenfor længe
.
Marie-Laure tøver ved vinduet med sine strømpefødder, hendes soveværelse bag sig, muslingeskaller arrangeret langs toppen af garderoben, småsten langs bundpladerne. Hendes stok står i hjørnet; hendes store blindeskrift roman venter nedad på sengen. Flyenes drone vokser.

Drengen

Fem gader mod nord vågner en hvidhåret atten år gammel tysk privatperson ved navn Werner Pfennig til en svag staccato-brummen. Lidt mere end en purr. Fluer der banker på en fjerntliggende rude.

Hvor er han? Den søde, let kemiske duft af pistololie; det rå træ af nybyggede skalkasser; den mølkuglede lugt af gamle sengetæpper - han er på hotellet. Selvfølgelig. L'hôtel des Abeilles, Hotel of Bees.

Stadig nat. Stadig tidligt.

Fra havets retning kommer fløjter og bomme; flak går op.

Et luftfartsselskab skynder sig ned ad gangen og går mod trappeopgangen. Kom til kælderen, ringer han over skulderen, og Werner tænder sit feltlys, ruller tæppet ind i sin kuffert og starter ned ad gangen.

For ikke så længe siden var Hotel of Bees en munter adresse med lyseblå skodder på facaden og østers på is i caféen og bretonske tjenere i sløjfer, der polerede briller bag baren. Det tilbydes 21 værelser med havudsigt og en pejs i lobbyen så stor som en lastbil. Parisere på weekendferier drikker aperitiffer her, og foran dem lejlighedsvis udsending fra republikken - ministre og viceministre og abbed og admiraler - og i århundrederne før, vindbrændte corsairs: mordere, plyndrere, raiders, søfolk.

Før det, før det overhovedet var et hotel for fem fulde århundreder siden, var det hjemmet til en velhavende privatmand, der opgav at raide skibe for at studere bier i græsgange uden for Saint-Malo, krybbe i notesbøger og spise honning lige fra kamme . Kammen over dørkanterne har stadig humlebier hugget ind i egetræet; det vedbendækkede springvand i gården er formet som en bikube. Werner favoritter er fem falmede freskomalerier i lofterne i de storslåede øverste rum, hvor bier så store som børn flyder mod blå baggrunde, store dovne droner og arbejdere med diafaniske vinger - hvor der over et sekskantet badekar en enkelt ni fod lang dronning , med flere øjne og en gylden-furet mave, krøller hen over loftet.

I løbet af de sidste fire uger er hotellet blevet noget andet: en fæstning. En afdeling af østrigske antiluftsmennesker er gået op i hvert vindue og væltet hver seng. De har forstærket indgangen, pakket trapperne med kasser af artilleriskaller. Hotellets fjerde etage, hvor haverum med franske balkoner åbner direkte ud mod voldene, er blevet hjemsted for en aldrende højhastigheds-anti-luftpistol kaldet en 88, der kan affyre skaller en og en og en halv pund ni miles .

Hendes Majestæt , kalder østrigerne deres kanon, og i den forløbne uge har disse mænd tendens til det, som arbejderbier muligvis har tendens til en dronning. De har fodret hende med olier, malet hendes tønder igen, smurt hendes hjul; de har arrangeret sandsække ved hendes fødder som tilbud.

Det kongelige otte otte , en dødelig monark, der skulle beskytte dem alle.

Werner er i trappeopgangen halvvejs til stueetagen, når de 88 fyrer to gange i hurtig rækkefølge. Det er første gang, han hører pistolen på så tæt afstand, og det lyder som om den øverste halvdel af hotellet er revet af. Han snubler og kaster armene over ørerne. Væggene rummer sig helt ned i fundamentet og derefter op igen.

Werner kan høre østrigerne to etager op i krybning, genindlæse og de tilbagegående skrig fra begge skaller, når de slynger sig over havet, allerede tre eller tre miles væk. En af soldaterne, indser han, synger. Eller måske er det mere end en. Måske synger de alle sammen. Otte Luftwaffe-mænd, hvoraf ingen vil overleve timen og synge en kærlighedssang til deres dronning.

Werner jagter bjælken fra sit feltlys gennem lobbyen. Den store pistol detonerer for tredje gang, og glas knuses et eller andet sted i nærheden, og strømme af sod rasler ned gennem skorstenen, og hotellets mure bælter som en slået klokke. Werner er bange for, at lyden vil banke tænderne fra hans tandkød.

Han trækker kælderdøren op og holder et øjeblik pause, synet svømmer. Dette er det? han spørger. Kommer de virkelig?

Men hvem er der for at svare?

Saint Malo

Op og ned ad banerne vågner de sidste uevakuerede byboere, stønner, sukker. Spinsters, prostituerede, mænd over tres. Udskydere, samarbejdspartnere, vantro, berusede. Nonner af enhver ordre. De fattige. Den stædige. Den blinde.

Nogle skynder sig at bombe ly. Nogle fortæller sig selv, at det kun er en øvelse. Nogle dvæler for at få fat i et tæppe eller en bøn bog eller et spil kort.

D-dag var for to måneder siden. Cherbourg er blevet befriet, Caen befriet, Rennes også. Halvdelen af det vestlige Frankrig er gratis. I øst har sovjeterne genvundet Minsk; den polske hjemmearmé gør oprør i Warszawa; et par aviser er blevet dristige nok til at antyde, at tidevandet er vendt.

Men ikke her. Ikke dette sidste citadel ved kanten af kontinentet, dette sidste tyske stærke punkt på den bretonske kyst.

Her hvisker folk, tyskerne har renoveret to kilometer underjordiske korridorer under de middelalderlige mure; de har bygget nye forsvar, nye kanaler, nye flugtveje, underjordiske komplekser af forvirrende indvikling. Under halvskinsfortet La Cité, over floden fra den gamle by, er der rum med bandager, rum for ammunition, endda et underjordisk hospital, eller sådan antages det. Der er klimaanlæg, en to hundrede tusind liters vandtank, en direkte linje til Berlin. Der er flammekastende fælder, et net af pillboxes med periskopiske seværdigheder; de har oplagret nok ordnance til at sprøjte skaller i havet hele dagen, hver dag, i et år.

Her hvisker de tusind tyskere, der er klar til at dø. Eller fem tusind. Måske mere.

Saint-Malo: Vand omgiver byen på fire sider. Dens forbindelse til resten af Frankrig er tynd: en dæmning, en bro, et sandspyt. Vi er malouiner først, siger folket i Saint-Malo. Bretoner næste. Fransk, hvis der er noget tilbage.

I stormfuldt lys lyser dens granit blå. Ved de højeste tidevand kryber havet ind i kældre i centrum af byen. Ved de laveste tidevand stikker de barnacled ribben af tusind skibsvrag ud over havet.

I tre tusinde år har dette lille forbjerg kendt belejringer.

Men aldrig som dette.

TIL bedstemor løfter et kræsen lille barn til brystet. En beruset, urinerende i en gyde uden for Saint-Servan, en kilometer væk, plukker et ark papir fra en hæk. Haster besked til indbyggerne i denne by , det siger. Afrej straks til åbent land.

Anti-luftbatterier blinker på de ydre øer, og de store tyske kanoner inde i den gamle by sender endnu en skallerunde, der hyler over havet, og tre hundrede og firs franskmænd fængslet på en ø-fæstning kaldet National, en kvart mil fra stranden, klynge i en måneskinnet gård, der kigger op.

Fire års besættelse, og brøl fra modkørende bombefly er brøl af hvad? Befrielse? Udryddelse?

Klak-klaget af håndvåben. De grusede snare tromler af flak. Et dusin duer, der ligger på katedralens spir, grå stær ned ad længden og ruller ud over havet.

Nummer 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc står alene i sit soveværelse og lugter en folder, som hun ikke kan læse. Sirener græder. Hun lukker skodderne og lukker vinduet igen. Hvert sekund nærmer flyene sig; hvert sekund er et sekund tabt. Hun skulle skynde sig nedenunder. Hun skulle sørge for hjørnet af køkkenet, hvor en lille fælde åbner sig i en kælder fuld af støv og musetugede tæpper og gamle bagagerum, der er uåbnede.

I stedet vender hun tilbage til bordet ved foden af sengen og knæler ved siden af byens model.

Igen finder hendes fingre de ydre vold, Bastion de la Hollande, den lille trappe, der fører ned. I dette vindue lige her, i den virkelige by, slår en kvinde sine tæpper hver søndag. Fra dette vindue her råbte en dreng engang, Se, hvor du skal hen, er du blind?

Vinduesruderne rasler i deres huse. Anti-luftkanonerne frigør endnu en salve. Jorden roterer lidt længere.

Under hendes fingerspidser skærer miniature rue d'Estrées miniature rue Vauborel. Hendes fingre drejer til højre; de skummer døråbninger. Et to tre. Fire. Hvor mange gange har hun gjort det?

Nummer 4: den høje, forladte fugl Reden af et hus, der ejes af hendes onkel Etienne. Hvor hun har boet i fire år. Hvor hun knæler på sjette sal alene, mens et dusin amerikanske bombefly brøler mod hende.

Hun trykker indad på den lille hoveddør, og en skjult fangst frigøres, og det lille hus løfter sig op og ud af modellen. I hendes hænder handler det om størrelsen af en af hendes fars cigaretkasser.

Nu er bombeflyene så tæt, at gulvet begynder at banke under hendes knæ. Ude i hallen hængte lysekroneens krystal vedhæng over trappeopgang. Marie-Laure drejer skorstenen i miniaturehuset halvfems grader. Så glider hun af tre træpaneler, der udgør dets tag og vender det om.

En sten falder ned i hendes håndflade.

Det er koldt. Størrelsen på et dueæg. Formen af en dråbe.

Marie-Laure klemmer det lille hus i den ene hånd og stenen i den anden. Rummet føles spinkelt, svagt. Kæmpe fingerspidser ser ud til at slå igennem væggene.

Far? hvisker hun.

Kælder

Under lobbyen på Hotel of Bees er en corsairs kælder blevet hacket ud af grundfjeldet. Bag kasser og skabe og pegboards af værktøjer er væggene bar granit. Tre massive håndhuggede bjælker, trukket her fra en gammel Bretons skov og trukket på plads for århundreder siden af hold af heste, holder loftet op.

En enkelt pære kaster alt i en vaklende skygge.

Werner Pfennig sidder på en sammenklappelig stol foran en arbejdsbænk, kontrollerer batteriniveauet og tager hovedtelefoner på. Radioen er en tovejs transceiver i stål med en 1,6 meter båndantenne. Det gør det muligt for ham at kommunikere med en matchende transceiver ovenpå med to andre luftbeskyttelsesbatterier inden for byens mure og med den underjordiske garnisonskommando over flodmundingen.

Transceiveren nynner, når den varmer op. En spotter læser koordinater i hovedstykket, og en artillerist gentager dem. Werner gnider øjnene. Bag ham er konfiskerede skatte klemt op i loftet: rullede gobeliner, bedstefar ure, beklædningsgenstande og kæmpe landskabsmalerier, der er krumme med revner. På en hylde overfor Werner sidder otte eller ni gipshoveder, hvis formål han ikke kan gætte.

Den massive stabssergent Frank Volkheimer kommer ned ad de smalle trætrapper og ænder hovedet under bjælkerne. Han smiler forsigtigt til Werner og sidder i en lænestol med høj ryg betrukket med gylden silke med sin riffel over sine store lår, hvor det ligner lidt mere end en stafettpind.

Werner siger, det starter?

Volkheimer nikker. Han slukker sit feltlys og blinker sine underligt sarte øjenvipper i mørke.

Hvor længe varer det?

Ikke lang. Vi er sikre hernede.

Ingeniøren, Bernd, kommer sidst. Han er en lille mand med muset hår og forkert justerede elever. Han lukker kælderdøren bag sig og spærrer den og sætter sig halvt ned ad trætrappen med et fugtigt blik på ansigtet, frygt eller grus, det er svært at sige.

Med døren lukket blødgør sirenernes lyd. Over dem flimrer loftspæren.

Vand, tænker Werner. Jeg glemte vand.

Et andet luftbeskyttelsesbatteri affyrer fra et fjernt hjørne af byen, og derefter går 88 ovenpå igen, stentorian, dødbringende, og Werner lytter til skallen skrige op i himlen. Kaskader af støv suser ud af loftet. Gennem sine hovedtelefoner kan Werner høre østrigerne ovenpå stadig synge.

. . . på d’Wulda, på d’Wulda, d’Sunn synes en så gulda. . .

Volkheimer vælger søvnigt en plet på bukserne. Bernd blæser i sine kuppede hænder. Transceiveren knitrer med vindhastigheder, lufttryk, baner. Werner tænker på hjemmet: Frau Elena bøjede sig over sine små sko og dobbeltknyttede hver blonder. Stjerner, der kører forbi et kvistvindue. Hans lillesøster, Jutta, med et dynet rundt om skuldrene og et radiohøretelefon, der følger bag sit venstre øre.

Fire historier op, klapper østrigerne en anden skal ind i den rygende trækstykke fra 88 og dobbelttjekker traversen og klemmer deres ører, når pistolen aflades, men her nede hører Werner kun radiostemmerne fra sin barndom. Historiens gudinde så ned på jorden. Kun gennem de hotteste brande kan rensning opnås. Han ser en skov af døende solsikker . Han ser en flok solsort eksplodere ud af et træ.