Parade Flashback: Lauren Bacall om ægteskab, held og de valg, hun lavede

Parade-bidragyder Dotson Rader interviewede Lauren Bacall for denne omslagshistorie, der blev offentliggjort i maj 1997.

Jeg er ikke hård, og det har jeg aldrig været, sagde Lauren Bacall. Jeg formoder, at jeg i årenes løb har opbygget en slags finer til at beskytte mig selv, fordi jeg har fungeret alene i lang, lang tid, og jeg har aldrig haft mange flunkier forud for mig for at rydde vejen. Det er den måde, jeg altid har behandlet min liv - hånd i hånd . Jeg har været nødt til at kæmpe meget, og jeg har haft noget fantastisk held. Jeg har fulgt min egen stjerne. Jeg er skør nok til at tro på at tage chancer på alle måder, til at træffe valg og spille med dit liv. Det er den slags spil, jeg tror på.

Lauren Bacall, 72, har været en stjerne i mere end et halvt århundrede og opnåede stor Hollywood-succes i 1944 med sin første film, At have og ikke have , da hun var 19 år gammel. Det næste år giftede hun sig med sin førende mand, Humphrey Bogart, og hun og Bogie blev et af Amerikas mest berømte par. Mens hun var gift, lavede hun andre film, nogle med Bogart - især Den store søvn i 1946 og Key Largo to år senere - og nogle uden ham, ligesom Hvordan man gifter sig med en millionær , co-starring Marilyn Monroe og Designende kvinde , med Gregory Peck, begge i 1950'erne. Men efter hendes mands død af kræft i 1957 faldt Bacalls filmkarriere, da studierne stort set ignorerede hende. Professionelle skuffelser blev forstærket af et ulykkeligt andet ægteskab med Jason Robards Jr. og et vanskeligt privatliv.

I dag er Lauren Bacall, et af Hollywoods mest vedvarende ikoner, tilbage på en stor måde og vinder kritikerrost, en Golden Globe og en Oscar-nominering for bedste kvindelige birolle i Spejlet har to ansigter , en af ​​tre nye Bacall-film i det sidste år. Selvom hun ikke vandt Oscar, på trods af at hun var odds-on-favorit, ser hun ud til at have taget sit tab i skridt. Nu hvor det er slut, kan jeg trække vejret igen, gå videre til andre ting, sagde hun. Jeg besøgte hende på Manhattan for at tale om hendes liv og finde ud af, hvor hun fandt modet til at holde kursen.

Min mor var det største eksempel for mig på nogen, jeg nogensinde har kendt, svarede Bacall, da jeg spurgte om hendes barndom i New York. Hun havde ikke et let liv. Jeg elskede hende. Hun arbejdede hårdt hele sit liv, og det var hun, der satte mine værdier. Hun var en fantastisk kvinde, selvom hun slet ikke var hård. Hun ville have, at jeg skulle have alle muligheder, og hun støttede mig i det, jeg ville gøre. Jeg blev ikke opdraget som en samfundspige til at gå på bolde og være debutant og gifte mig med det sociale sæt og pengene og gå til fester. Ingen i min familie levede sådan. Og jeg ville aldrig leve sådan. Jeg blev opdraget til at tro på arbejde. Jeg har altid ønsket en karriere. Altid.

Lauren Bacall blev født Betty Joan Perske i New York City i 1924, det eneste barn af William og Natalie (Weinstein-Bacal) Perske. Hendes far var sælger fra Alsace; hendes mor, datter af tysk-rumænske indvandrere, arbejdede som eksekutivsekretær. Efter at de var skilt, tog hendes mor Bacal-delen af ​​hendes pigenavn. Senere tilføjede hendes datter endnu en l, og Lauren blev erhvervet i Hollywood som et professionelt navn.

Jeg boede hos min mor og min enke bedstemor fordi mine forældre blev skilt, da jeg var 6, og min far forsvandt, da jeg var 8, forklarede hun. Ingen kunne finde ham, og han støttede mig aldrig. Min mor slog alt for mig, og han gav intet. Et eller andet sted, ubevidst, må det have påvirket mine følelser over for mænd, min grundlæggende mistillid til et forhold til en mand, der er i stand til at vare i nogen tid. Jeg troede, at hvis et forhold varede i fem år, var det et mirakel.

Jeg følte mig bestemt øde af min far, hvilket jeg faktisk var. Vi vokser alle op med ar, og det skræmte mig, da jeg var meget ung, og fra den tid af drømte jeg altid om alle disse vidunderlige eventyr, de vidunderlige historier om, at prinsen kommer, redder dig og alle. Jeg var meget, meget usikker. Jeg elskede at læse Grimms eventyr og HC Andersen, og jeg elskede at drømme om andre verdener og andre liv. Måske har det noget at gøre med at have en ufuldstændig familie, være det eneste barn. Alt hvad jeg ved, er, at jeg elskede at foregive, og alt det, der var sammen med, at jeg ville være skuespillerinde.

Som barn deltog Lauren Bacall i Highland Manor, en privat kostskole i Tarrytown, N.Y., en udgift, der var dækket af en onkel. Først studerede hun til at være danser og tog balletundervisning i 13 år. Men da hun gik på gymnasiet på Manhattan, var hendes ambition blevet skuespil. Som 15-årig tilmeldte hun sig et år på American Academy of Dramatic Arts og derefter auditionerede til shows. Hun støttede sig selv ved at modellere i beklædningsdistriktet og indvarsle på Broadway-shows og fik endelig sin første rolle i 1942. Senere samme år redigerede Diana Vreeland, redaktør for Harper's Bazaar , hyrede Bacall som en modemodel og brugte hende regelmæssigt i magasinet og satte hende på coveret fra marts 1943. Det var gennem magasinet, at hun fangede opmærksomheden fra instruktøren Howard Hawks, der bragte hende til Hollywood til en skærmtest og kastede hende ind At have og ikke have overfor Humphrey Bogart.

Filmen var en læringsproces for mig, sagde Bacall. Jeg var meget nervøs og meget bange, totalt uerfaren, og jeg havde brug for hjælp. Howard Hawks var fantastisk med mig. Han var blid, og han bad Bogie om at passe på mig, at jeg var ny og meget grøn og at hjælpe mig ud i scenerne. Howard forventede ikke, at Bogie ville blive forelsket i mig. Vi plejede at have det sjovt og gutte rundt på sættet, og jeg tror, ​​det var Bogies måde at løsne mig på. Jeg var så ung. Jeg var en ren jomfru. Jeg var ikke en pige rundt omkring i byen og at møde en mand som Bogie i den alder? I det mindste var jeg ikke dum.

Bacall og Bogart i 1951.(Getty Images)

Da de mødtes, var Lauren Bacall 19, for nylig underskrevet en syv-årig kontrakt med Warner Bros. til $ 100 om ugen og bosatte sig i en lejlighed i Los Angeles med sin mor. Bogart var 43, en af ​​verdens førende filmstjerner og var i sit tredje ægteskab. Hans kone, skuespillerinden Mayo Methot, var en alkoholiker givet til jaloux raseri. På grund af deres hyppige og ofte offentlige rækker blev de kendt rundt i byen som den kæmpende Bogarts.

Da vi mødtes, forventede han lidt at have en sådan følelse for mig, selvom hans ægteskab bestemt ikke var lykkeligt, sagde Bacall. Tre uger inde i filmen sad jeg i mit påklædningsværelse lige før jeg gik hjem. Bogie kom ind for at sige godnat og vippede mit hoved op og bøjede sig ned og gav mig et kys. Han havde aldrig gjort det før. Han bad mig om mit telefonnummer. Og jeg gav det til ham. Hvad vidste jeg? Fra da af ville jeg modtage telefonopkald, lejlighedsvis klokken 3. Min mor plejede at sige: 'Hvor tror du, du går så tidligt om morgenen? Den mand, han er en gift mand! ’Hun var rasende. 'Han vil tro, at du bare er en løs pige.' Men jeg var meget hård, og hvis jeg ville gå, gik jeg. Jeg husker, at jeg fløj ned ad gaden, og han stod der, og jeg havde aldrig gjort noget lignende eller kendt nogen som ham før. Det hele var meget romantisk og spændende.

Hvad var det, der gjorde forholdet så stærkt og varigt? Jeg spurgte.

Bacall tænkte et øjeblik, før han svarede. Jeg har altid ønsket en følelse af at høre til noget, et frygteligt behov for kærlighed, for at nogen skal bry sig om mig, begyndte hun. Bogie var ligeglad med mig mere end nogen mand, jeg nogensinde har kendt. Han var så sød og sjov og original og meget intelligent. Han var en hel enorm verden for mig. Hvorfor ville jeg ikke være vild med ham? Bogie var en rigtig fyr i det sidste århundrede, en total uhyggelig, så gammeldags, at du ikke ville tro det. Han havde en enorm karakter. En følelse af ære og sandhed var afgørende for ham.

Da jeg giftede mig med Bogie, fortsatte Bacall, og jeg gik med på at sætte min karriere på andenpladsen, fordi han ellers ikke ville gifte sig med mig. Han havde haft tre mislykkede ægteskaber med skuespillerinder, og han var ikke ved at have et fjerde. Han sagde: 'Hvis du vil have en karriere mere end noget andet, vil jeg gøre alt, hvad jeg kan, for at hjælpe dig, og jeg vil sende dig på din vej, men jeg vil ikke gifte mig med dig. Jeg har været igennem det, og jeg ved, at det ikke fungerer. ’Han havde ret. Han elskede mig og ville have mig med sig. Jeg lavede aftalen, og jeg holdt fast ved den, og jeg er forbandet glad for, at jeg gjorde det.

Bogart og Bacall blev gift den 21. maj 1945 på en vens gård i Ohio. Deres ægteskab producerede en søn, Stephen, i 1949 og en datter, Leslie, i 1952. I 1956 blev Humphrey Bogart diagnosticeret med kræft i spiserøret. Efter et års kamp døde han hjemme, hans kone ved hans side, tre uger efter hans 57 fødselsdag . Efter sin død led Bacall akut depression det varede mere end et år. På trods af det vendte hun tilbage til arbejdet i efteråret i håb om at få et film comeback i Kærlighedens gave i 1958. Det mislykkedes. I løbet af denne periode indgik hun et forhold med en gammel familieven, Frank Sinatra, som var på rebound efter hans opbrud med Ava Gardner. Da deres engagement blev offentligt, benægtede Sinatra det og afbrød brat kontakten med Bacall. Ydmyget og ude af stand til at sikre sig gode roller i Hollywood rejste hun til udlandet i 1959 for at lave en anden film, Flamme over Indien . Da hun kom hjem, var det til New York og et nyt liv på scenen.

Lauren Bacall og Humphrey Bogart med deres søn Stevie forlader studios på Isleworth sammen i 1951.(Getty Images)

Jeg er en New Yorker, og jeg føler mig meget hjemme her, tilbage til mine rødder, hævdede hun og talte til mig i sin Manhattan-stue med udsigt over Central Park i den store lejlighed, hvor hun har boet i mere end 30 år. Overalt i lejligheden er der billeder fra hendes liv, hendes familie og berømte venner - Laurence Olivier, Noel Coward, Hepburn og Tracy, Cole Porter, Hemingway, Faulkner - og hendes politiske helte, hvis kampagner hun aktivt støttede: Harry Truman, Adlai Stevenson og Kennedys.

Hvad er meningen med at være her, hvis du ikke er involveret? hun spurgte. Jeg har aldrig forstået, hvorfor folk bruger deres liv på at arbejde rigtig hårdt, så de kan gå på pension. Så de kan stoppe og ikke gøre noget? Bare omkomme? Jeg forstår det ikke. For mig skal du fortsætte med at arbejde og fungere så længe du kan. Når jeg stadig har nysgerrighed og energi og vil gøre ting og forholde mig til andre mennesker og til verden, fortæller det mig, at jeg lever. Jeg har brug for arbejde. For mig selv. Det er hvad jeg vil gøre med mit liv. Min karriere er vigtig for mig.

Jeg lagde min karriere på hold, da jeg blev gift med Bogie, tilføjede hun. Da han døde, valgte jeg ikke at blive i Californien - hvor, tror jeg, kvinder bliver slagtet, og hvor virkelig mit liv var overstået. Jeg kom tilbage her for at lave teater, min oprindelige ambition. Jeg elskede det. At have succes på scenen betyder meget for mig.

Bacall kom tilbage i 1959 for at spille stjerne på Broadway i Farvel Charlie , et stykke skrevet af hende af George Axelrod, og skabte en ny karriere som en af ​​teaterets største stjerner. I 1965 havde hun en lang- kører ramt med Kaktusblomst efter fem år senere med sin største succes, den smash musical Bifald , som vandt hende i 1970 Tony Award som bedste skuespillerinde. I 1981 havde hun endnu en Broadway-succes med Årets kvinde , vinde en anden Tony som bedste skuespillerinde, og modtog derefter i 1985 strålende anmeldelser i London-genoplivningen af ​​Tennessee Williams ' Sweet Bird of Youth . I mellemtiden fortsatte hun sin filmkarriere og optrådte i Harper med Paul Newman i 1966, i 1974'erne Mord på Orient Express og i Robert Altmans Klar til at bære i 1994. Sidste år oplevede hun forestillinger i Mine amerikanere , co-starring James Garner and Jack Lemmon, and Dagen og natten for den franske instruktør Bernard Henri-Levy. Derudover har hun skrevet to selvbiografiske bøger: Alene , der vandt en National Book Award, og Nu .

Lauren Bacall har med glæde den Tony-pris, hun vandt i New York for bedste skuespillerinde i en musikalsk komedie i 1970.(Getty Images)

I samtale er Bacall direkte og ærlig, og når hun ikke vil tale om noget, er hun hurtig til at fortælle dig det. Da jeg spurgte om hendes ægteskab med skuespilleren Jason Robards Jr., sagde Bacall: Det fungerede ikke. Vi var en mismatch. Det er alt. Enkel.

Det var et turbulent, ulykkeligt ægteskab, der varede fra 1961 til 1969, hvor hun, sagde hun, udholdt skuespillerens drikkeri og utroskab. Selvom hun og Robards havde en søn sammen, Sam, nu 35, taler de sjældent.

Der er intet svar på, hvorfor du ikke finder personlig lykke eller tilfredshed, sagde hun og henviste til hendes forhold til mænd. Det har meget at gøre med held og tid i dit liv. Du finder det ikke, når du ser efter det alligevel. Hvad der sker sker i livet. Måske forventer jeg for meget. Det gør jeg sandsynligvis. Men lyt, hvorfor skulle jeg ikke? Jeg ønsker ikke at slå mig ned. Jeg var så heldig, da jeg var ung. Hvad der skete med mig, sker der nogle gange med folk, når de er ældre. Og nogle gange sker der aldrig. Så jeg føler mig heldig, at jeg overhovedet havde det. Jeg tror at være åben for hvad der sker med dig i livet er den bedst mulige måde at være på. Og jeg er.

William Faulkner skrev engang noget til mig, som jeg syntes var fantastisk, sagde hun. Jeg elskede ham. Han var en genert, slags tortureret, sød, fascinerende mand, så gennem årene så jeg ham meget. Da han vandt Nobelprisen for litteratur, holdt han den smukkeste tale, og han sendte mig en kopi af den. Han skrev en dedikation, noget som: 'Til Lauren Bacall, der ikke var tilfreds med bare at være et smukt ansigt, men snarere som besluttede at sejre.' Bemærk, at han ikke skrev 'overlev'. Alle er en overlevende. Alle vil være i live. Hvad er alternativet? Se, jeg foretrækker at sejre.